viernes, 30 de abril de 2010

Dudas de Martuka: los centímetros


¿Se puede saber lo fría que está el agua de la playa contando el número de olas que llegan al rompeolas? ¿Se puede saber cuánto tiempo va a tardar el camarero en traerte el café cortado con poca leche, con sacarina y en taza pequeña que le has pedido contando el número de botones que tiene desabrochados en su camisa negra de diseño?
Pues con los centímetros de dilatación pasa lo mismo.
Cuando una embarazada empieza con las contracciones y la matrona la explora no mira los centímetros. Quiero decir que no mira los centímetros solamente. 
Mira si el cuello está centrado o no. Mira si el cuello está blando o no. Mira, de paso, la dilatación que tiene. Mira si la cabeza está alta o baja. Mira si, con el pujo, la cabeza baja o se queda fija. Mira la posición de la cabeza del feto y como está entrando en la pelvis, si con la frente por delante o si con la nuca. Si va a salir mirando para el techo o para el suelo. Muchas cosas mira la matrona. Por eso a mí me importa muy poco los centímetros. A mí me interesa saber cómo va el parto. Resumir la progresión del parto hablando solo de los centímetros es mucho resumir.
Si al parto le queda tiempo se pone la epidural sin ningún problema.
Si el parto es inminente, se pone una intradural suave. Se pincha también en la espalda. La aguja es más pequeña. Quita el dolor más rápidamente. En segundos a veces. Hay un poco más de posibilidades de que te duela la cabeza (en realidad muy poco más si la aguja es en punta de lápiz y muy fina, un G27 por ejemplo). Las dosis que hay que poner son muy bajas, de 3,5 a 5 mg de bupivacaína hiperbara suelen ser suficientes. Con estas dosis la paciente puede empujar perfectente y es muy raro que exista hipotensión, con lo que las repercusiones sobre el trabajo de parto y el niño son mínimas la gran mayoría de los casos.
Así que apréndetelo bien, en caso de parto rápido pide una INTRADURAL SUAVE.
Que tengas suerte.

jueves, 29 de abril de 2010

Risas y Epidural en la Ferretería de Taylor



El próximo lunes tenía una cita que me preocupaba. Me había adelantado mi Ginecóloga que iba a ver a una paciente que tenía dudas con la epidural. Pero todo se ha adelantado. Esta noche rompió bolsa.
No me ha dado tiempo a ponerme nervioso. Mi enfermera bajó a la habitación a comprobar como estaba y a saber las espectativas que tenía sobre la cesárea que le habían recomendado. No habíamos tenido tiempo de hablar de la epidural. Y me acordé de mi amigo Taylor.

He recurrido muchas veces a Taylor. Cuando tengo una dificultad de acceso, recurro a la vía de Taylor. Una vía que me ha funcionado siempre como un atajo libre de tráfico en las mañanas en que el atasco te impide avanzar a ninguna parte.
Y Taylor sigue ayudando.

Hablé con la paciente. Le expuse la dificultad que podíamos tener y que, a mi parecer, tenía ventajas intentarlo. Y ella confió y me dió permiso para empezar. Le dije que no iba a insistir, y que si no salía en los primeros intentos deberíamos optar a una anestesia general ("la ventaja que tiene la locorregional es que no tienes que esperar a que la suegra te diga a quién se parece el niño, porque ella no lo ve antes que tú", le dije y ella me respondió "ojalá se parezca a la abuela, que es muy guapa"). Así que no había problemas. Y lo intentamos.


Y es lo que pasa siempre, lo que parece que va a ser más difícil que nunca, fue más fácil de lo esperado.
La punción dural fue fácil (aguja G27 punta de lápiz). Administración de 14 mg de Bupivacaína Hiperbara con 10 microgramos de fentanilo).
La colocación del catéter tampoco fue difícil. El abordaje de Taylor es paramedial, con la referencia de la espina ilíaca posterosuperior. Le había dicho a Paola (una canaria muy simpática y muy entera) que no creía que hubiera problemas con el bloqueo anestésico, pero que el catéter no sabía si funcionaría hasta que se fuera pasando el efecto del bloqueo intradural. El catéter se lo dejamos por si se prolongaba la intervención, por si el bloqueo era insuficiente durante la cirugía poder poner una dosis suplementaria y para el Control del Dolor Postoperatorio.
El objetivo de la anestesia epidural/intradural en la cesárea es, entre otras, cosas conseguir una sonrisa en la madre y en el padre. Y creo que lo conseguimos.

Hoy hemos ido a visitarla a la planta y sigue con la sonrisa en la cara.

Desde aquí quiero darle la enhorabuena. Y también darle las gracias por confiar en nosotros.

La Necesaria Regulación: Ejemplo 01


En la MedicinaPrivada no hay normas. No hay leyes. Cada uno hace lo que estima mejor. Cada uno defiende su sillón. Cada uno defiende su puesto. Parece que es fácil. Es el mercado. Si lo haces bien, sigues. Si lo haces mal te quitan de en medio. ¿Qué es lo que hay que hacer en cada caso?. Depende, nadie lo sabe. Pero si hubiera un reglamento sería mejor.
Ahí va un ejemplo, el Ejemplo 01:
Usted no es nadie


Escena 01

Fulanito fue a urgencias. Fue a la consulta del Traumatólogo. Tenía un dolor importante en una articulación. El traumatólogo pensó que era necesario poner un tratamiento a base de PastillitasEquis. Le hizo una receta y un informe. Las PastillitasEquis necesitan autorización por parte del DirectorMédico. El médico no lo sabía. El paciente no lo sabía. El farmacéutico sí.
El paciente tuvo que ir a la compañía. Menos mal que conocía al DirectorMédico. Menos mal que el DirectorMédico era accesible para él. Menos mal que el paciente era DonFulanitoDeTal. DonFulanitoDeTal, como todo el mundo sabe, es Presidente de NoSeQué-Sección-DeLosJuzgados. DonFulanito volvió al hospital para afearle la conducta al médico:
-¿Cómo manda usted medicamentos que no están aprobados en el convenio?
-Don Fulanito, perdone usted, creo que sí están aprobados.
-Entonces, por qué me ha dicho el DirectorMédico que me iba a hacer un favor aprobándome la autorización.
-¿Qué me dices usted?
-Mire usted el papelito que me ha extendido el DirectorMédico, MiAmigo.
El médico toma el papel y comprueba que todo lo que le dice el paciente es verdad. Excepto que el medicamento necesite aprobación. El medicamento es caro. Quizá por eso restrinjan su uso. El DirectorMédico habrá dado orden de que él tiene que ser la persona que autorice. Eso está bien. Es una buena medida. El DirectorMédico mira la historia del paciente y valora la conveniencia o no de utilizar el tratamiento. Es perfecto. Es lo que hay que hacer. Ninguna pega.
-Disculpe usted, Don Fulanito. No sabía yo que el medicamento tenía ciertas restricciones. Pero es el adecuado para usted, como así lo ha vista el DirectorMédico. Gracias por darme la información. Espero no tener a ningún paciente dando vueltas de la farmacia a la compañía y de un lado para otro, para conseguir el medicamento.

Escena 02

Menganito de tal fue a urgencias. Fue a la consulta del Traumatólogo. Tenía un dolor importante en una articulación. El traumatólogo pensó que era necesario poner un tratamiento a base de PastillitasEquis. Le hizo una receta y un informe. Las PastillitasEquis necesitan autorización por parte del DirectorMédico. El médico ya lo sabía. El paciente no lo sabía. El traumatólogo lo envió a hablar con el DirectorMédico de la compañía.
El paciente tuvo que ir a la compañía. Esta vez no conocía al DirectorMédico. Esta vez el DirectorMédico no era accesible para él. Esta vez el paciente era DonMenganitoDeCual. DonMenganitoDeCual, como todo el mundo sabe, es DonNadie de NingunaParte. DonDonMenganitoDeCual volvió al hospital para afearle la conducta al médico:
-¿Cómo manda usted medicamentos que no están aprobados en el convenio?
-Don Fulanito, perdone usted, creo que sí están aprobados.
-Entonces, por qué me ha dicho el SecretarioDelDirectorMédico que no tengo derecho.
-¿Qué me dices usted?
-Mire usted el papelito que me ha extendido el SecretarioDelDirectorMédico, EseHombre.
El médico toma el papel y comprueba que todo lo que le dice el paciente es verdad. Entonces abre el primer cajón de su mesa.
-¿Usted en qué trabaja?
-Yo soy DonMenganitoDeCual, como todo el mundo sabe, soy DonNadie de NingunaParte.
-Le voy a dar esta fotocopia de DonFulanitoDeTal, que como todo el mundo sabe, es Presidente de NoSeQué-Sección-DeLosJuzgados. A él si le aprobaron el medicamento. Yo creo que su rodilla está pero que la de DonFulanitoDeTal. Yo creo que usted tiene derecho al medicamento. Vaya usted con este papel y se lo enseña al DirectorMédico de mi parte y le pregunta por qué a usted no le autoriza.
El paciente tuvo que ir a la compañía. El DirectorMédico no lo recibió. El Secretario del DirectorMédico le entregó la fotocopia y salió del despacho con la autorización. DonMenganitoDeCual volvió al hospital para darle las gracias al médico:
-Doctor, muchas gracias. Ya tengo la autorización.
El Doctor TraumatólogoBuenProfesional pudo mandar, desde entonces, las PastillitasEquis sin preucuparse del nivel SocioEconómico-Con-PosibilidadDeSacarProvecho del paciente, sino sólo de su HistoriaClínica.

domingo, 25 de abril de 2010

La mesa no se ha movido


Vuelvo a casa. Es el año 92. Después de 5 años con un contrato en el hospital hermano, apruebo las oposiciones y regreso con plaza en propiedad al Hospital donde me formé. Mi primer destino es el quirófano A de Cirugía General de la Séptima planta.
Es bueno coger seguridad en el vuelo en un ambiente distinto del que ha sido tu escuela de aprendizaje. Mi primer año de contrato fue en el mismo hospital en que aprendí la especialidad y no dejas de ser siempre el Residente de Anestesia.
Pero cuando llegas a otro hospital tienes que demostrar que te mereces tu puesto y no puedes estar preguntando constantemente si estás haciendo bien las cosas.


En cada hospital tienen unos protocolos de actuación diferentes y eso es muy interesante porque te permite ampliar horizontes.
Los quirófanos del Hospital Universitario eran tan grandes que te permitían mover la mesa de quirófano y el respirador, para situarlos en la mejor disposición para operaciones determinadas y facilitar, de esta manera, la realización de la intervención. Hoy la mesa mira para La Meca, mañana para Damasco.
Pero esto no se había hecho nunca en el quirófano A de Cirugía. Y yo me encontraba incómodo.
Todos los enchufes estaban situados detrás de la mesa de anestesia, en la pared izquierda del quirófano. La mesa estaba  orientada de tal forma que te permitía poco espacio y difícil maniobrabilidad: la cabeza a la izquierda y los pies a la derecha. Al fondo, algo alejada, la mesa con la medicación.
Durante varios días estuve resituando mentalmente los muebles y al final me decidí. Llegué a las 8 de la mañana y, con la ayuda de los celadores, giré la mesa 90 grados y quedó la cabecera cerca de la pared del fondo, quedando orientada de adelante para atrás. Llevé el respirador un poco hacia la esquina y moví la mesa de la medicación. Desde la cabecera de la mesa de quirófano parecía la habitación el doble de grande.  A mi derecha el respirador, que me permitía manejarlo sin tener que darme la vuelta, como antes, cada vez que necesitaba modificar un parámetro o coger algo de encima. A la izquierda, pegada a mí, la mesa de la medicación. No tenía que moverme de la cabecera para seguir la intervención. Y la circulación en quirófano mejoraba ostensiblemente.
Pero empezaron los problemas.
Al primero no le hice ningún caso. Los cirujanos decían que estaban desorientados. Y no le hice caso por tres motivos. Primero porque si los cambios no los promueven ellos, siempre protestan. Segundo porque la desorientación es congénita en ellos y no se va a influir por la posición de la mesa, ni de la lámpara. Tercero, porque el Jefe de Cirugía, el doctor Checa Ceballos no puso ninguna pega ("los anestesistas tienen también algo que decir sobre la seguridad en quirófano, no quiero meterme en su campo").
Pero me llamaron al orden.
Los celadores protestaban de los continuos cambios. Algunas enfermeras se sumaron a las protestas. La Enfermera Jefe de Quirófano me llamó a su despacho.
Creo que entré en él vestido de residente y salí vestido de adjunto.
-"Antes de irte del quirófano cambias la mesa de sitio"
-"Le insistiré a los celadores para que no se les olvide"
-"Ellos no lo van a hacer. La cambiarás tú cada vez que vengas al quirófano"
-"¿Cómo?"
-"Miguel Ángel, eres el único anestesista que cambias la mesa. Si os pusierais de acuerdo los anestesistas no habría que estar cambiando la mesa constantemente."
No está mal planteado, pensé. Trata de ponerme en contra de mis compañeros o de que yo los critique y termine enfrentándome a ellos.
-"No lo entiendo J***a. La mesa no se ha movido nunca. No ha habido ningún cambio."
-"¿Cómo que no?"
-"Claro que no. ¿Cómo está la mesa cuando anestesia el doctor Rodríguez?"
-"De derecha a izquierda."
-"Te equivocas"
-"Me lo vas a decir tú a mí"
-"Cuando trabaja el doctor Rodríguez la mesa está como quiere el doctor Rodríguez. Cuando trabaja el doctor Palacio la mesa está como quiere el doctor Palacio. La mesa siempre está igual, como quiere el anestesista responsable. La mesa no se ha movido nunca."
-"¡!"
-"Buenos días, J***a"
Ese día acabé la residencia.

sábado, 24 de abril de 2010

Un truco


Algunas veces nos faltan manos. Coincide que en un despertar de una cirugía de sinusitis el paciente, en su somnolencia, sólo quiere llevarse las manos a la nariz. Y tú tienes una mano ocupada sujetando la mascarilla para suplementar el aporte de oxígeno. Y el paciente no deja de darte manotazos y no colabora nada. Utilizas tu otra mano, como puedes, para intentar que el paciente no se haga daño. Y se convierte todo en un acto imposible de heroismo. Pueden hacer falta cinco personas para sujetar al paciente.
Cinco personas o un anestesista con un padre ingenioso.

A mi padre le gustaba chinchar a sus hijos y sus nietos. Lo hacía con mucho cariño y con mucha ironía. Su frase más célebre la empleaba cuando uno de sus hijos o sobrinos se caía jugando y él sin inmutarse, seguía sentado en su silla o hablando con quien estuviera a su lado y ponía un gesto de acogida con sus brazos, diciéndole al yacente:
- "Ven, que te levante"
El niño, yo mismo muchas veces, se levantaba corriendo y se arropaba entre los brazos del abuelo y rompía a llorar con el consuelo del abrazo. No fallaba nunca. Los demás sonreían. Y entre risas se resolvían todas y cada una de las caídas. Era una trampa perfecta. No te puedes resistir. Funciona siempre.
A mi padre le gustaba también presumir de fuerte. Cogía dos nueces con una mano, la cerraba poniendo cara de Sansón empujando las columnas del templo de los Filisteos y cuando la abría, veíamos un amasijo de cáscaras y frutos, que nos ofrecía con cara de ángel.
Y su hazaña más atrevida era convencerte de que te iba a inmovilizar utilizándo solo tres dedos. Se ponía delante tuya diciendo que tenía que concentrarse y que mientras tanto iba a ver la destreza que tú tenías con tus manos.
Te sugería:
-"Levanta las dos manos poniendo el signo de la victoria"
El niño, delante suya, se quedaba con las dos manos como si estuviera indicando el número dos con cada una de ellas.
-"Ahora fíjate bien. Tus manos son tijeras. Ve acercando una tijera a otra para conseguir que una se meta dentro de la otra, apretando los dedos, unos contra otros."
El niño giraba un poco las muñecas y empezaba a acercar las manos para dejar los dedos de una mano, formando una especie de cruz, dentro de los dedos de la otra. Y en ese momento, mi padre, sujetaba con sólo tres dedos el hatillo de dedos que había conseguido formar el niño y, de esta forma, no lo dejaba escapar. Entonces se dedicaba a soplarle aire en la cara o a hacerle cosquillas, sin que el niño pudiera resistirse.

Y es que no pueden escaparse. Con una sola mano consigues inmovilizarlo.
No es difícil. Volvemos al paciente. Le acercas las dos manos, introduces el índice y corazón de una de sus manos entre los de la otra y sujetas el grupo de dedos. el paciente no puede hacerse daño. Ni hacértelo a tí.

jueves, 22 de abril de 2010

Los niños que nacen de día son más guapos


Dos artículos publicados en el último mes en revistas de gran impacto científico coinciden en señalar la relación entre la hora de nacimiento de niños y niñas y su grado de belleza. Un tercer trabajo señala la necesidad de buscar nombre antes de la fecha probable de parto.

El primero lo podemos encontrar en el número extra sobre Técnicas Locorregionales de la prestigiosa revista Anesthesiology. Los doctores Wonderfull, W. y Cinderella, P. Escriben en el Anesthesiology de 2009/12/28 un trabajo titulado "Relación entre hora de nacimiento y resultado del parto", en el que acumulan datos prospectivos de 2000 pacientes atendidas en un periodo de 2 años. Se recogieron como variables la hora de ingreso, la hora de colocación de la epidural y la hora de nacimiento, además de otras variables demográficas. El estudio se completó con la realización de tres fotos en distintos momentos de la vida del nuevo ser: una hora después del parto; a los 7 días (aprovechando la visita para la prueba del talón), y a los tres meses, en que se realizaba también una fotografía a la madre, para hacer un estudio de Correlación. Estas fotos fueron evaluadas siguiendo un estudio doble ciego por un equipo de Catedráticos de Arte Clásico.
-No hubo diferencias significativas en cuanto a la belleza comparando los distintos grupos de edad, nivel cultural, ni nivel económico de los padres.
-El estudio fue determinante para concluir que no hay relación entre la hora de ingreso de la paciente en el hospital y la puntuación de belleza de su hijo, pero sí la hubo (con una p<0.05) entre la hora de nacimiento y la puntuacíón del grado de belleza obtenido en cada una de las tres fotos realizadas, siendo más significativa la diferencia en la foto de la primera hora del parto (son más bonitos los niños que nacen de día desde la primera hora de nacimiento).
-Sin embargo sorprendió que la significación era mayor si se tenía en cuenta la hora de colocación de la epidural, siendo las puntuacionesás más altas para las colocadas en el tramo que oscila entre las 09:30 y las 12;55.
-No se observó una correlación entre las puntuaciones obtenidas por la puntuación de belleza de las madres en las fotos realizadas a los tres meses en comparación con la de sus hijos.
Este articulo se sigue de una respuesta de Cinderella, S., en la sección de Cartas al Director, en que se trata de restar importancia al estudio de la belleza. Trata de precisar la autora que tienen un trabajo en marcha comparando el horario de nacimiento y el nivel de inteligencia. Sisters Cinderella hacen un discurso sobre la importancia excesiva que se le da a la belleza, y quieren insistir en la valoración de la Inteligencia como patrón indicador. Concluyen que la valoración de la belleza es como intentar ver la idoneidad de una persona según el tamaño de su zapato.

El segundo artículo es de Beautiful, P. y White, S. y está publicado en el Current Opinion of Anaesthesiology de 2010/02/30. El título es "¿Cuando nacieron estas bellezas?".Recogen los datos de nacimiento de los modelos que han participado en la campaña de Otoño y Primavera de las mejores boutiques de Paris, Roma, Barcelona y Madrid. Se ha relacionado tanto el nivel de belleza como los ingresos anuales, con la hora de nacimiento de cada uno de los modelos estudiados. El resumen del trabajo resalta que las puntuaciones más altas de belleza y los ingresos más elevados son para los nacidos entre las 10:30 de la mañana y 12:00 del mediodía. Sin embargo, hay una excepción en un modelo de primer nivel, que nació a las 01:30 de la madrugada (aunque fue un parto rápido, según informan familiares cercanos). Tanto Beautifull People, como Snow White insisten en la necesidad de ampliar el estudio para valorar la importancia del sesgo estadístico que representa la existencia de excepciones.

Por último quiero presentar una Tesis leída en el Departamento de la Dra Ni, Liar. que lleva por título "Los niños que no tienen nombre no quieren nacer". La doctoranda, la Dra Jome, Laugh., concluye que puede haber dos causas distintas. Aumento de formación de la prohormona Indecisina (fundamental en la formación y almacenamiento de Oxitocina en la hipófisis) y que tiene receptores en la circunvolución parietal encargada de la toma de decisiones. Las pacientes que dudan el nombre de su retoño, de esta forma, tendrían menos niveles de oxitocina para que se pusiera en marcha el parto de forma natural.
Otra causa podría ser el de los casos en que en lugar de indecisión, se observa una falta de acuerdo en la familia para encontrar un nombre. El retraso del parto sería la manifestación de un mecanismo psicológico de la madre para ganar tiempo y poder convencer a su pareja de que el nombre que ella ha elegido es más adecuado. Las doctoras Jome y Ni han visto que este segundo caso se acompaña de contracciones prematuras en el primer trimestre, que se acentúan cuando se pregunta en la consulta si ya han elegido el nombre del futuro niño.

P.D.: Espero que se le haga muy corto el día a Martuka y que Marta tenga una hora muy corta. Sonriendo se hace más liviano todo.

miércoles, 21 de abril de 2010

Quizá tuvo un día malo


A todos nos pasa. Te levantas un día y no estás pa ná, ni pa nadie. Y quizá Él tenía motivos sobrados para estar nervioso. Cuando uno se propone imposibles, el estrés te juega malas pasadas. 
¿A quién se le ocurre crear el mundo en seis días? Fueron seis, que el séptimo descansó.


Y cuando empezaba un día, tenía que prepararse para la faena que organizaba para ese día y, a la vez, supervisar todo lo hecho la jornada anterior.
Que si "¿la luz del sol es la adecuada?", que si "¿las aguas y las tierras se están separando por donde yo quería?", que si "¡qué animal mas feo! ¿seguro que lo he creado yo?", que si "¡muchas estrellas y ninguna se ve!, tengo que quitarle intensidad a la luz de la Luna o mejor la voy recortando cada día un poquito y así voy quitando la monotonía de todos los días iguales". "¿Y si el sol lo saco unos días antes y otros después?". "Me está quedando todo esto muy bonito..."
Pero el día que más cansado estaba y se dirige a su árbol favorito ("¡qué bueno el cuento del árbol del bien y del mal para que no se coman mis manzanas!") y se encuentra a la parejita sentada a la sombra y todos los restos de corazones mordidos de sus frutos preferidos repartidos por el suelo, se entiende que ElBuenHombre estallara.
Los despertó y se puso a despotricar contra ellos. Y como no podía acordarse de la familia de nadie, inventó las maldiciones.
Miró a un lado, el hombre estaba delante en ese momento y se la ganó:
-"¡Ganarás el pan con el sudor de tu frente!"
Y a la mujer, después:
-"¡Parirás con dolor!"
Y así, posiblemente, se debió de escribir la historia. Y así nos va. Y la verdad es que no era para tanto. Si en vez de ponerse tan nervioso, se hubiera contenido un poco, si hubiera controlado su nivel de estrés, podía hasta haber sido un poco más moderado y, sobre todo, más conciso.
-"Tú, sí tú, el hombre, ganarás el pan con el sudor de tu frente, trabajando de lunes a viernes de 08:00 a 15:00 horas. Tendrás solo un mes de vacaciones."
Y a la mujer:
-"Y tú, mujer, parirás con dolor, poquito, pero con dolor, que esto es un castigo. Y lo harás los lunes. Los lunes por la mañana, sólo los lunes por la mañana."
¿Qué le hubiera costado hacerlo de esta manera?. Un poco de más concisión.

Las mujeres no sé si lo hubieran agradecido. Los anestesistas, seguro que sí.

P.D.: Ánimo para Marta y Martuka.

domingo, 18 de abril de 2010

LaPirurá en Pastillas


La parturienta de hoy, que le tiene pánico a las agujas, me ha recordado una anécdota que pertenece a los anales del Hospital San Cecilio de Granada y la protagonista fue una joven gitanilla digna de una novela ejemplar de Cervantes.
Una futura mamá casi niña que llamó la atención desde el primer momento por su lozanía y desparpajo.

Posiblemente pasó del cuento de la cigüeña a la sala de espera del ginecólogo en un abrir y cerrar de ojos. O en una caída de pestañas, o en un arrebato inconsciente.
Y allí la tenían, en paritorio, intentando llevar con dignidad la carga que parecía sobrepasar su cuerpo diminuto.
-¡Qué ganitas tenías yo de que llegara este día!¡Qué ganitas de verle la carita a mi niña!
Y todo eran piropos a la carita que iba a tener su princesa. A su pelo negro. A sus ojos de azabache.
-Uy, parece que empieza a doler una miaja. Bendita sea la sonrisa que va a traer este dolor.
Y la cara se contraía durante unos segundos, para hacer más brillante la sonrisa que resurgía de sus labios.
-Ya ha pasado. Me estoy imaginando sus rizos. Quiero que salga con mucho pelo y peinarla con tirabuzones.
La matrona la exploraba y ella se agarraba a las sábanas sin un quejido. Se esforzaba por darle brillo a sus ojos cuando le preguntaba a la matrona:
-¿Cómo va la cosa, bonita?
Y como le reclamaban paciencia, ella contestaba:
-Si yo estoy bien, si son las ganas de verle los ojos y saber a quién se parece.
Así que, viendo lo lento que andaba el reloj, la futura abuela se acercó a la matrona y le consultó:
-Si falta tanto, ¿no le podían poner algo para que mi niña no sufriera? Hoy hay muchos adelantos...
-Deja mamá, que yo estoy como decía el francés, verigüé.
Y entre risas y silencios iba pasando la jornada. Y llegó un momento en que la niña buscó la complicidad de la matrona:
-A lo mejor si que me podían poner algo para que pudiera descansar...
Y llamaron al anestesista, que viendo lo apurado del caso fue dándole explicaciones a la niña mientras le iban preparando la mesa estéril con las gasas...
-Yo la verdad es que podía haber aguantado un poco más.
....las compresas....
-Pero, sabe usted, llevo aquí todo el día.
....los guantes....
-Y me han dicho que si puedo descansar un poquito luego va a ser mejor.
...las jeringas y las agujas...
-Y ¿para qué le están echando esas cosas en la mesa?
-Para ponerte la epidural. Un pinchacito en la espalda...
-Y miré usted, guapetón, con lo que ya llevo sufrío, ¿no me podía poner LaPirurá en pastillas?

Así que hoy, mientras le decía a la embarazada que le iba a poner la epidural sin agujas y ella, incrédula, se agarraba a las manos de su ginecóloga, le contábamos la historia de la gitaniila que quiso inventar LaPirurá en pastillas.
No le ha dolido el pinchacito. Ha salido sonriendo del paritorio. Le ha explicado a su marido que no le ha molestado nada. Que lo que ha pasado es que le han puesto la epidural en pastillas.

sábado, 17 de abril de 2010

Intimidades del Plexo Braquial


El plexo braquial está triste. Se siente incomprendido. El se ve sanote, buena gente, capaz de echar una mano a quien sea, y a veces las dos. Le gusta que lo mimen. Pero ultimamente cree que la gente no lo entiende. Notan como la gente le rehuye y ha escuchado a alguno que piensa que es muy complicado. Que se lía y se lía. Hasta hay alguien que le llama el rollo Braquial, porque dice que es como un montón de nudos que nadie sabe desatar. Pero todo es más simple. Quizá convenga que sepan un poco de sus intimidades.

No conviene que la mano derecha sepa nada de la mano izquierda, pero la mano derecha del plexo es madridista. Y más que madridista Raulista. Raúl el Capitán. Raúl el 7. Raúl el C7. Le hemos traido una foto firmada de Raúl. Le ha encantado. Raúl después de marcar un gol, señalándose su camiseta. El 7. ¿Quién es el 7? ¿Quién es el centro del equipo? ¿El auténtico lider? El capitán, C7. Y eso, nuestro amigo el plexo, PB para los amigos, es fundamental. El C7. Como él, que también tiene su centro en C7. La séptima raiz que salen del canal raquídeo. C de cervical y 7 de que es la que sale en séptima lugar. Le ha gustado el detalle. Gracia Raúl, gracias a tí le hemos sacado la primera sonrisa a nuestro amigo PB.

¿Cómo se te ocurrió esa pose? Es fantástica. Tu cuerpo recto, erguido y tus dos brazos señalando. Pareces una Y griega majestuosa. Igualita, igualita que la forma en Y griega de la C7 de nuestro amigo PB.
¿No os habíais fijado?. Pues miradlo. Sí, ¿de verdad que no os habíais fijado?. ¡Si todo es más fácil de lo que parece!. Nuestro amigo PB es simple. Si quieres hacer una caricatura suya es muy fácil. Coge un lápiz y papel y escribe una X, una Y, y otra X.

Gira el papel y verás que se le parece, ¡es idéntico!. Una X tumbada arriba, una Y tumbada más abajo, y otra X tumbada abajo del todo. ¿Quién ha dicho difícil?. Y cada una de las dos ramas que salen de cada letra y que son posteriores, pues eso, que se juntan y se van por detrás. todas al fondo. Al fondo, al fondo. Como la música de tu radio, que estarás escuchando ahora y que está de fondo. Quizá por eso le llamen RADIO, al nervio que se va formando de la unión de estas tres ramas dorsales. Las anteriores, las ramas anteriores, se juntan de otra forma. Ya hablaremos luego.
Bueno pues viendo que el PB estaba triste nos hemos venido unos amigos a consolarlo. Nos hemos colado cuatro en su casa, conmigo cinco. Son amigos que le están agradecidos de siempre.


El CUBITOS, por ejemplo, que es un gran batería. Tiene un golpe de mano genial. Se pone el palillo cogido entre el cuarto y el quinto dedo y hace una caída de muñeca de maestro. Pumba, pumba, pumba. Toc, toc, toc, tocotoc. Le gusta mucho las copas. siempre un vaso de ron cerca, lleno de cubitos. Por eso lo llamamos el CUBITOS. O el CUBITAL, que es como se está ganando la fama en el mundo académico
.

Y si tenemos que hablar de alguin seductor es nuestra amiga la MEDIANA. Siempre nos la colocamos en medio. Nunca está sola. Y nos mira y nos atrapa. No tiene reparo en emplear la seducción en todo momento, ese juego que engatusa, reclamándote flexionando los dedos sobre la muñeca: "Ven para acá muchacho". Te derrite. Y luego te atrapa. Nos gusta ir de la mano con ella. Te seduce y te atrapa.


Luego llegó el musculitos. ¡Qué pedazo de brazos!. Siempre haciendo flexiones. Le encante enseñar la bola. Y como es tan presumido, que enseña bola y apariencia, se ha ganado el mote del MUSCULOCUTÁNEO.


Pero como no podía ser menos, llamamos a nuestro amigo el de la RADIO para que se acercara, y llegó con su micro. El brazo extendido completamente. Poniéndote el micro en los morros. Pero cuando se estimula, cuando se pone nervioso la muñeca se le extiende, la mano se le abre y el micro va al suelo.
Y el PB se ha quedado más contento. Piensa que si se le acercan y empiezan a entenderlo, se les hará más grato.
Por favor acérquense a él. Vean que es más simple de lo que parece. Empiecen a cogerle cariño.

P.D.: El plexo braquial está formado normamente por cinco raices nerviosas centradas en C7, dos arriba (C5 y C6) y dos abajo (C8 y T1). Esas cinco raices se agrupan en tres troncos: uno superior que se forma por la unión de C5 y C6, uno medio que es prolongación de C7 y uno inferior, que se forma por la unión de C8 y T1. De cada tronco salen dos raices, una anterior y una posterior. Las tres raices posteriores se unen formando el nervio radial. Las raíces anteriores siguen distintos caminos y uniones para acabar en 3 grandes nervios:
El cubital que realiza la flexión cubital de la muñeca y la flexión del cuarto y quinto dedo (golpe de muñeca de nuestro amigo el batería).
El Músculocutáneo que se encarga de la flexión del antebrazo sobre el brazo (sacando bola nuestro amigo el musculitos).
El Mediano que realiza la flexión dorsal de los dedos y de la muñeca y de la pronación de la misma (haciéndote señales para que te acerque y girando la mano para atraparte).
Y el Radial que, como he dicho antes, se convierte en un nervio de localización posterior, es el nervio extensor del brazo. Extiende el antebrazo, extiende la muñeca y extiende los dedos (por eso se le cae el micro a nuestro amigo el de la radio).

Pero no se vayan, esperen un momento. ¿Han escuchado el último golazo de Raúl? Se lo está contando el de la radio al PB.
-"PB, qué golazo ha metido Raúl, que jugada más genial. Estaba solo por el centro. Ha visto al carrilero del lado derecho, se ha acercado a él. Han hecho una pared en la línea del fondo, el carrilero se ha quedado en el centro del campo sólo (Musculocutáneo) y ha centrado al área, donde ya había vuelto Raúl para rematar, con asistencia del carrilero izquierdo (Mediano). Al carrilero, después de la asistencia, ha hecho un desmarque genial y se encotraba ya sólo en el corner izquierdo (Cubital), dispuesto a todo."
Y si se fijan bien, el recorrido de la jugada ha quedado dibujada en el plano superior, en la imagen primera. Síganla y apréndan. Es de genios.

miércoles, 14 de abril de 2010

Las flores del cerezo


No hay planta más exhuberante que el cerezo. No pasa desapercibido. De natural es tímido. Es silencioso. No da un ruido. Lo tienes al lado, quieto, inmóvil, agazapado. Y de pronto, habla.
Y sus palabras son de una belleza sencilla. Sus palabras van componiendo frases de rama y rama y va dibujando un mensaje que te hace liberar la ilusión y la sonrisa.
En mi casa ha florecido el cerezo. Y mi vida parece que está floreciendo. Todo se contagia.

Ha sido una semana intensa.
He tenido una experiencia muy gratificante en la Facultad de Medicina, en que me invitaron a dar una clase de Anatomía y los estudiantes tuvieron la amabilidad de dedicarme unos aplausos.
He comprobado que la red informática sirve para recuperar antiguas y queridas amistades y, he visto con agrado que la palabra red vuelve a recuperar su sentido marinero, porque entre los frutos que el mar/maribel me ha traido, ha aparecido, una conchita muy especial.
Me han dado la acreditación de Web de Interés Sanitaria, que con tanta ilusión he colgado en la esquinita superior de la pared de la puerta de entrada de esta casita.
Han hecho referencia de una entrada de unas de mis reflexiones en un portal de resúmenes semanales relacionados con temas de salud.
Y mientras contemplo los brotes del cerezo, espero ilusionado que siga floreciendo y que pueda continuar compartiendo sus frutos con todos vosotros. Mis amigos.

lunes, 12 de abril de 2010

Quiero ser Anestesista Futbolero


¿Qué tal el partido del domingo? Decepcionados... Ilusionados... ¿Que no han dormido todavía? ¿Por la alegría? ¿Por la rabia? Pues les voy a decir una cosa. Creo que todos, se enteran, todos, es decir, todos los futbolistas que jugaron el partido han dormido. Unos contentos. Los otros cabreados. Los unos porque han demostrado lo bueno que son. Los otros porque han demostrado "su profesionalidad", "hemos hecho lo que hemos podido", "el furbo es así".

¿Y dónde estriba toda la tranquilidad de su reposo?. ¡Ahí está la madre del cordero!. En que si abren un ojito y miran a la cuenta corriente le viene un tufillo de tranquilidad, que no les permite mantener los ojos abiertos más de un minuto. Lo mismo que a usted y a mí. ¿Verdad que es lo mismo?
Así que déjese de tonterias y no pierda el sueño por eso.
-"¡Pues tiene usted razón!"
-"Más que un santo, que se lo digo yo"
Y ahora que estamos aquí dándones consejos y contándonos intimidades, le voy a decir una cosa. Yo he soñado con ser como los futbolistas.
-"No lo veo yo en pantalón corto, enseñando los vellos de las piernas"
-"No me refiero a eso.."
Yo he soñado siempre con tener un representante. Alguien que vele por mí. Alguien que acuda a las reuniones con los directores de la compañía y les diga:
-"Mi pupilo vale tanto"
Y ya está. Que no me tenga yo que preocupar por el tema económico. Que me representara a mí y a unos cuantos como yo. Que velara por nosotros. Seguro que sabría valorarnos bien. Y de camino que me llevara los papeles. Las sutorizaciones de las compañías, los cobros de las facturas pendientes, la comprobación mensual de que las compañías no se están quedando (sin querer, claro) con parte de mis honorarios, que me comprara a más bajo precio los útiles de la consulta... Todo lo que hace que yo tenga que dedicarle más tiempo a tonterías que a mi propia familia o al paciente.
-"El año que viene te vas a poner la camiseta de Saneslas, que te van a pagar lo que te mereces, o de Mapfrisa, que me están haciendo un trato muy apañado"

A ver si hay por ahí un economista apañado que tenga una buena idea con nosotros los médicos y nos proponga cosas. Que piensen en nosotros y en los pacientes. Y que repartamos el beneficio. Las compañías saldrían ganando también. Mira los equipos de fútbol. No les va mal, ¿verdad?

Frases Famosas: "¿Y usted quién dice que es?"


Deseo tener una sección de frases que quiero que se aprendan los pacientes para decirlas en los momentos adecuados y quizá una que tenga su importancia sea ésta:
"¿Y usted quién dice que es?"

No puedo estar de acuerdo con don Antonio Burgos cuando, en un artículo ya con solera, reclamaba el usted en sus relaciones con el personal sanitario. Tengo que decirle que, llegado el momento, le daré más importancia a la música que a la letra. Que trataré de mirar más allá de los ojos de quien me hable y veré, entonces, si me tutea su boca pero, a la vez, si su corazón me está respetando el Usted. Pero sí que querré saber quién me está atendiendo.

Tengo derecho. Tengo derecho a que la persona que esté delante mía haciendo algo, sea la persona que tiene que hacerlo.
Tengo derecho. Tengo derecho a que la persona que se viste con el uniforme de sanitario no esté solamente disfrazada, sino que tenga la titulación que se lo permita.
Tengo derecho. Tengo derecho a que la persona que me informe de lo que alguien ha pensado que es necesario para mi curación, sea ese alguien y no un subalterno.
Tengo derecho. Tengo derecho a que la persona en quien yo deposite mi confianza sea digna de ella.
Tengo derecho. Tengo derecho a que si hay una persona que lo sabe todo de mí, que yo al menos sepa de ella que es quién debe ser.
Tengo derecho. Tengo derecho a que los responsables de controlar y saber quién es quién en cada sitio, me den la tranquilidad de que, realmente, a quién yo voy a dedicar la mirada de gratitud, a quién yo le voy a apretar la mano buscando el consuelo, a quién yo le tenga que agradecer sus cuidados, no sea en realidad un intruso.

P.D.: Quizá fue todo un sueño, pero me pareció ver un día a una vendedora de colonias sujetar una mascarilla y controlar una anestesia en una madrugada cercana. Y quizá sea espejismo que esta misma silueta se repita haciendo preoperatorios y Consentimientos Informados en los pasillos de un hospital día tras día.

domingo, 11 de abril de 2010

MiGente: El abuelo Hachinifá


¿Saben ustedes que pasa? Que cuando uno se casa un poco tarde y tiene hijos disparejos, le da tiempo de ejercer de padre, de abuelo y de todo a la vez.
Cuando nació MiEsposa sólo le quedaba una abuela viva y la mayoría de los recuerdos de su padre son ejerciendo de abuelo Hachinifá.
Un PadreAbuelo que sabe hablar cualquier idioma. Que no tiene reparo en acercarse a cualquier extranjero y seguir cualquier conversación.
-¿De dónde son papá?
-Son alemanes.
-¿Es que el abuelo sabe alemán?
-Lo sabe. Habla todos los idiomas.
-Abuelito, yo no me lo creo ¿cómo se dice adiós en japonés?
-Hachinifá.
Y efectivamente, un día que terminó de hablar con unos japoneses, con la mano en alto, despidiéndose, les dijo el ya famoso "Hachinifá" mientras le guiñaba el ojo a sus nietos.
Y sus nietos me juran y me perjuran que los japoneses se alejaban respondiendo "Hachinifá, hachinifá", poniéndose las manos en el pecho y reclinándose en posición de saludo.

-"Yo enamoré a vuestra abuela con mi mirada hipnotizadora..."
Y fijaba la vista en el horizonte mientra mis hijos se partían de la risa y la abuela le soltaba cualquier improperio.
-"¡Este hombre!¡Qué cosas tiene!"
Y hablando de hombres, durante mucho tiempo yo fuí EseHombre para él.
-"Niña, ¿quién es EseHombre que ha venido hoy a la casa...?"
Carmen tenía apenas 18 años cumplidos y yo ya había terminado la carrera y estaba empezando la especialidad.
-"¿Y dices que es de Cádiz...?"
Tuve que pasar un examen con preguntas bastante serias.
-"¿Con qué intenciones vienes?"
Y tuve que pasarlo con buena nota, porque siempre noté el cariño en su mirada y en sus palabras y gestos.
Y él era para mí ElInmortal.
-"Miguel Ángel, de estas navidades no paso"
Y pasaba, pasaba y pasaba. Siempre pasaba.
Formaba parte ya de la nómina del Portal de Belén que ponía la abuela todos los años. Parecía que Herodes, los Reyes Magos o incluso el mismo SanJosé, se darían de baja antes que él.
Más de una vez le tuve que decir a Carmen y a la familia que el abuelo estaba muy malito, y todas y cada una de ellas salió del apuro.
-"San Pedro se ha tenido que olvidar de mí"
-"Lo mismo es que ha perdido la lista donde está su nombre, abuelo"
-"Puede ser"

Me viene el recuerdo de él muchas veces limpiando sus zapatos. Los tenía siempre impecables. Era para él un signo de distinción. Me cuenta Carmen que los llevaba a paso ligero al colegio todos los días y en la puerta del patio, les revisaba los zapatos, sacaba el pañuelo y les sacaba brillo antes de entrar. A la vuelta les contaba el cuento de la casa de caramelo y chocolate:
-"Hay una casa perdida en el bosque en que todo es de caramelo. En las paredes...."
y se recreaba definiendo pieza por pieza cada uno de los muebles y enseres de esa casa mientras Toni y Carmen, los dos niños que habían venido cuando nadie los esperaba, ser relamían y suspiraban.

Y quizá era verdad que San Pedro se había olvidado de él, pero tantos amigos hizo, que un día lo reclamaron desde el otro barrio.
Fue un día bastante frío, un día especial en que salimos a comer con él y cuando el camarero se resistía a meter troncos en la chimenea, él le dijo con mucho oficio:
-"En mi casa sí que tengo yo una chimenea grande"
Y el camarero entró al quite y hubo que retirarse de la lumbre, que por poco ardemos.

Y allí estará en todo lo alto, ¿no lo escuchan?. Parece que ha encontrado a ese grupo con el que hizo la mili, en los tiempos en que dicen que hubo una guerra.
-"Indalecio usted estaba de Jefe de Estación..."
-"Y nosotros estábamos presos a su cargo..."
-"Y usted siempre tenía unas palabras y unos traguitos para nosotros..."
-"¿Y se acuerda del día de Corpus que queríamos salir y estar con la familia?"
-"Nos dejó con la condición de que volviéramos pronto..."
-"Y como no se fiaba de nosotros, nos acompañó para vigilarnos..."
Y todos se ponen a reirse y las lágrimas les saltan de los ojos. Y no pueden parar y la risa tonta les contagia. Y San Pedro les llama la atención.
-"¡Ese grupo!¡Vaya follón que están armando!"
-"Tuvimos que ser nosotros quienes lo recogiéramos a usted, que entre trago y trago se olvidó de su cargo, se olvidó de la vigilancia y se olvidó de todos nosotros"
-"Y tuvimos que ser nosotros los que lo lleváramos a usted a hombros, a cuestas..., que mira que estábamos lejos de la estación..."
-"Y rebuscarle en sus bolsillos las llaves de la celda dónde nos tenían retenidos y meternos dentro y cerrar la reja y tirar la llaves encima de la mesa..."
-"En la mesa que lo habíamos dejado a usted durmiendo la mona..."
Y otra vez las risas. Y otra vez San Pedro:
-"¡Ese grupo!¡Vaya follón que están armando! ¿No saben que esto es el cielo?"

Allí estará el abuelo Hachinifá, haciéndole horas extras a San Pedro cada vez que llegue un extranjero y nadie le entienda en las puertas del Cielo. Haciéndose nuevos amigos.
Y ensayando atentamente la mirada hipnotizadora, para volver a enamorar a su Emilia cuando vuelvan a encontrarse.

viernes, 9 de abril de 2010

Para una persona Especial


Una persona especial es una persona que se sale de lo corriente, que ocupa un lugar único en tu vida. Y pueden pasar años y años sin verla y sigues reservándole ese espacio que es suyo, que le pertenece.
En nuestra vida hay momentos que te fuerzan a tomar decisiones que sabes que van a ser trascendentales y que, aunque se acompañen de pérdidas irreemplazables, te dejan con el corazón satisfecho por haber podido acumular ciertos recuerdos, por haber podido disfrutar de ciertos momentos, que sabes que han sido enteramente tuyos. Es la filosofía del perdedor, del que acepta que ha perdido.

Cuando, por casualidad, vuelve a pasar ese rayo de luz por delante de tu vida, aún a sabiendas de que ya no tiene que ver nada contigo, no quieres desaprovechar la oportunidad de agradecerle que te sientes mejor persona gracias a esos momentos vividos.
Temes que el encuentro sea como el del pájaro y el niño, cuyo gesto feliz ahuyenta al ave y le empuja a emprender el súbito vuelo antes de compartir la alegría del estar cerca de nuevo, simplemente.
Y como el silencio de muchos años es mudo para dar la gracias, como el silencio de muchos años es injusto e induce a errores, hoy quiero compartir contigo la alegría del reencuentro en la distancia, del fin del silencio.
Naciste Especial y fuiste especial para mí. No es justo que el silencio borre una bella e inocente historia.    

jueves, 8 de abril de 2010

¡Vaya aburrimiento, qué bien!


No hay nada mejor que un quirófano aburrido.
Os presento a doña FulanitaDeTal qué tenía unas señoras varices. En este momento tiene la mitad de unas señoras varices.
Y que unas varices sean aburridas tiene su tarea. Hay que prepararlas muy bien y seguir una serie de pasos.

Cuando doña FulanitaDeTal empezó con molestias en las piernas y notó unos bultitos muy feos, miró para otro lado. Y se pasó un tiempo sin mirarse las piernas. Y cuando se las miraba no las veía. Nada por aquí, nada por acá... Ya no hay varices. Es bastante fácil. Pantalones en otoño. Pantalones en invierno. Pantalones en primavera. Pantalones en verano. No hay varices. ¿Alguien dice que tengo varices? ¿qué varices?¿dónde están las varices?.
Pero doña FulanitaDeTal va a las rebajas y ¡ohhhhhhh! ¡qué faldas más bonitas!
-¿Te gustan? ¿quieres probártelas?
-No, gracias. No me hecho la cera. No voy depilada.

Y se va pensando para ella sola: "¿Alguien dice que tengo varices? ¿qué varices? ¿dónde están las varices?."
Y pasa por delante de la sección de biquinis y bañadores diciéndose, casi en voz alta, "¡qué raro que todavía no hayan puesto este año la ropa de baño!".

Y un día, aprovechando un ataque de egoísmo en que decidió que ya era HoraDeCuidarse y ser LaMásGuapaDeTodas, unido a una HoraDeValentía, que todo hay que decirlo, se plantó en la consulta del cirujano vascular.
-Doctor, quería consultarle ... no vaya a ser que esto que yo tenga sean varices?
-¡Demonios! ¡Enfermera, Margarita! ¡Llama a los residentes para que vean unas varices que no volverán a ver tan grandes en su vida!

Y eso es todo. Después de un examen exhaustivo del cirujano vascular, con doppler incluido, y gracias a que FulanitaDeTal tiene la suerte de que su compañía le garantice una consulta de preoperatorios por un especialista en anestesia, llega a mi consulta. La estudio, la analizo, la preparo, le explico el tipo de anestesia ("-¿que no me va a dormir?. -Pues no, prefiero que disfrute conmigo de una tarde aburrida").

Y aquí estamos, aburridos. Casi entorrijados. Menos mal que la paciente es previsora y se ha traído música, que comparte con nosotros y nos tiene algo entretenidos. ¡Es el único entretenimiento que le permito! ¡No permito otra clase de sorpresas!

¡Qué bien! ¡Cómo nos estamos aburriendo!

Dedicado a María de Mar, de Almería.

domingo, 4 de abril de 2010

Rejuvenecer


Un correo electónico es capaz de despertar células que parecían muertas. Un correo electrónico te abre la puerta de tu casa y mete un vendaval en tu salón. Un correo electrónico es capaz de pararte en seco, de parar tu mundo, de pararlo todo y devolverte olores, sonidos, tactos, esperanzas.
Quizá no es nada nuevo. Lo que ahora te da la pantalla del ordenador, ayer te lo daba el cartero gritando tu nombre en la puerta de tu casa.
Sin embargo tus pies te permiten apenas andar por calles cercanas, las ruedas de tu coche te llevan quizás por nuevas autopistas, pero el ordenador te puede acercar a gente, momentos, recuerdos muy lejanos.

Cuando un 23 de febrero de hace mucho tiempo a todo el mundo le dió por representar una obra de teatro con mucho ruido de sables, yo estaba recomponiendo mi vida. Fue el día que elegí para tratar de recuperar amores perdidos. Si alguien me vé alguna vez con cara sonriente cuando se recuerda la Farsa del Golpe de Estado, me verá recordando una etapa muy feliz de mi vida. De una de mis vidas. He tenido más. Todas gratas.
Y ella también las tuvo.
Un correo electrónico te puede dar un volantazo, un recorte, un pase. Un correo electrónico te puede hacer recordar una luna llena. Una plaza. Un viaje en moto. Unos temblores que no había forma de quitártelos de encima. Una cara siempre sonriente.
Un correo electrónico te hace rejuvenecer.
Un correo electrónico hace que, otra vez, rompa la mañana.

MiGente: MiPrimaManoli


Manoli es un poco mayor que yo, me lleva sólo unos meses y eligió un mal día para nacer. Cumple años el día de Los Difuntos. Lo cual significa que no celebró nunca un cumpleaños en su infancia. La única vela que se encendía ese día en casa de mi TíaSari, era la quemaba la mecha de las mariposas en aceite bendecido que se ponían delante de las fotos de los familares fallecidos. Por eso, Manoli no empezó a cumplir años hasta que tuvo cierta independencia. Y entonces los cumplía de incógnito. Todo eso ha llevado a que se ha mantenido siempre muy joven. Y muy guapa.
Pero en lo de guapa también tuve yo algo que ver. Yo nací en el agosto siguiente y como las cosas entonces estaban como estaban, mis padres vivían por aquel tiempo en casa de mi TíaSari. Y mi TíaSari estaba malita. Y mi prima Manoli lloraba y lloraba. Los pechos de mi tía estaban sequitos y mi madre y yo le pusimos remedio.

Mi madre tenía tres fuentes manando de su pecho. De dos de ellas salían borbotones de leche. Y de la tercera ha salido siempre tanto cariño que creo que he sido un ser agraciado porque tuve más hermanos que nadie en la barriada en que nací. Mucha gente recibió el cariño de mi madre como si fuera también la suya.
Así que tenemos a una madre con un exceso de producción, a una niñita con hambre y a un recién nacido muy educado. Buen trío. Y digo que fui educado porque desde el primer momento le cedí mi puesto en la cata y apurado de la mejor ración láctea de cada toma. Manoli es, por tanto, mi hermana de leche.
Y viéndola tan guapa, tan alta y tan alegre, me imagino al MiguelÁngel que hubiera disfrutado el mundo de haber bebido yo solo de la fuente del Parnaso que me habían predestinado los dioses.
Manoli salió tan perfecta que no se dió cuenta que era algo daltónica. Y no se dió cuenta hasta que cumplió los veinte añitos. Y eso después de haber ganado durante cuatro años seguidos el reconocimiento como la mejor vendedora de papeles pintados y latas de pintura de la ciudad.
-Pero prima ¿cómo conjuntabas tan bien los colores y las pinturas?
-Chiquillo. Que yo me fijaba en los números de los catálogos y que los iba juntando si los números se parecían.
-¿Y nunca metiste la pata?
-Claro que sí, y yo les decía: "Titi, en que estaré pensando, elige tú los colores que más te gusten".
Con veinte años yo estudiaba algunos días en caso de un amigo que tenía la casa cerca de la tienda de Manoli y la visitaba en los ratos de descanso. Un día mi prima me contó lo que le había pasado el fin de semana anterior.
-Primo, qué pechá de reír nos pegamos. No te lo puedes ni imaginar. Se me estaba haciendo tarde y me quedaba pintarme los ojos. Me pongo el rímel. Me pinto el ojo derecho. Ya sabes como me gusta. Desde la ceja hasta la pestaña. Más fuerte por aquí, difuminado por allí. Y a esto que me llama mi amiga Antonia y mi amiga Chari por teléfono. Lo cojo y les digo que ya termino, que las recojo enseguida, que me faltaba definirme el otro ojo, que me estaba pintando. Y le cuelgo y me enfrasco en el otro ojo. Y trato de dejarlo igualito que el primero. Fuerte aquí, difuminado por el otro lado. Y me salgo tan guapa. Y tu tía Rosario va y me dice.
-¿Niña a donde vas con un ojo de cada color? Parece que te han dado una paliza.
-Primo, que tenía un ojo verde y el otro morao. Pero morao, morao. Que parecía que me había dado con el quicio de la puerta.
Yo estaba estudiando entonces fisiología y me acordé de un test con puntos de colores que había en el Guyton. De un salto se lo traje y ella no veía ni número ni nada.

Fue el primer GranDiagnóstico que hice sin terminar mi carrera, lo que me granjeó un gran prestigio entre los miembros de mi familia.
Yo no sé si es por ser daltónica, mi prima ve la vida de otro color. De un color rosa intenso. Y no es que no sepa lo que es la tristeza, que la vida le ha dado un Master. Es por cómo sale de cada atasco, de cómo sale de cada bache, de cómo sale de cada hoyo. Manoli es LasCastañuelas de la familia. Un torbellino. Un ángel. Es una daltónica que nos hace ver la vida con el mejor de los colores.

LinkWithin

Related Posts with Thumbnails