Las recetas de la abuela

(Yo ya tengo el libro y me lo leo en mi camita)

-Buenos días queridos niños, hoy vamos hablar de la polisemia.
-Poli-qué?-dijo Ana con su sonrisa traviesa.
-Vamos a hablar de las palabras polisémicas.
-¿Y eso qué es lo que es?-preguntó Carme, mientras coloreaba una nueva figura del libro de Lengua.
-Son palabras que tienen varios significados, como por ejemplo Hoja. Una hoja es una página de un libro y también son hojas las que vemos en los árboles.
-¡Qué chuli! Me gusta. Yo aprendí ayer una, ¿Me dejas que lo cuente, seño?
-No puedes estar callada, ¿verdad, Anita?
-¡Lo cuento, lo cuento!. Ayer salí con mis padres y fuimos al cine. Cuando salimos de la peli tenía mucha hambre y le dije a mi madre que quería un bocadillo. Fuimos al lado del cine, dónde ponen unas ...
-Anita, nos estás abriendo el apetito, resume.
-Bueno, que yo me pedí mi bocadillo y el camarero me preguntó si quería alguna bebida. Antes que yo respondiera, mi padre, que sabe lo que me gusta, me pidió un zumo de naranja natural y para él pidió una caña.
-"¿Una caña?, preguntó mi madre"
-"¿Una caña?, pregunté yo"
Ya veía yo a mi padre con un palo en la mano, animándome a que me comiera todo. Pero no, ayer aprendí que una caña era también ... un vaso de cerveza.
Todas las niñas de clase soltaron una carcajada.
-Muy bien Anita, muy bien.
-Yo tengo otra- se atrevió a decir Carme.
-Que sea corta, no te alargues mucho-dijo la seño a media lengua, porque le empezaba a gustar la colaboración de sus alumnas.
-Mi madre siempre se queja de que no le ayudamos nada, que si tiene que hacer esto, lo otro, la comida, la limpieza, ordenar todo...
-Vamos al tema, Carme.
-Mi hermano se puso malo el otro día y tuvimos que ir al médico. Mi madre me recogió del cole y fuimos a la consulta. Me estuvo rabiando todo el camino, las compras, los estudios, la comida... y en ese momento se paró en seco en medio de la calle y soltó:
-"¡Las Recetas de la Abuela!"
-"Mamá - le dije- es que necesita las recetas de la abuela para preparar la comida?¡No sabía yo ese truco!"
Fue la primera vez que la vi reírse.
-"No hija mía, las recetas de cocina no, las del médico, que se me han olvidado en la mesa del salón y tenía que recogerlas hoy".
-Muy buen ejemplo Carme. Y esto me ha recordado la mejor receta de mi abuela María: El Pastel de Besos.
-¿El pastel de besos?- preguntaron todas las niñas y niños.
-Me encantaba. Me acuerdo todavía cuando la abuela María llegaba a la casa y desde la puerta gritaba a todos sus nietos:
-"¡Quiero un Pastel de Besos!"
Y todos sus nietos nos abrazábamos a sus piernas, a sus faldas, mientras ella reía y reía y nos iba rodeando con sus brazos dejándose querer entre besos y más besos.
Ana miró a Carme y Carme miró a Ana y se levantaron con los brazos al cielo, corriendo entre los pupitres y gritando:
-"Un pastel de besos a la seño..."
Y ese día, en clase de párvulos de la seño Emilia, se disfrutó del Pastel de Besos de la Abuela María.
Siempre han funcionado las recetas de las abuelas.

P.D.: Dedicado a los que ya tienen el libro y, también, a los que no han leído todavía el cuento "La Abuela necesita Besitos" pero que saben del valor de los besos.
Y un consejo: Nunca des un beso. Los besos se prestan. Y hay que exigir SIEMPRE que te los devuelvan.

Todo está preparado para el Nacimiento

Cuando el Jefe de Servicio subió por la mañana en el ascensor no cayó en la cuenta de que iba una embarazada muy peculiar acompañándole.
Después recordó que le llamó la atención que la joven le decía a la mayor que le acompañaba, que agradecía la preocupación por ayudarla en la preparación del parto, pero que los tiempos habían cambiado y que prefería la colaboración de una matrona.
-Ana, no sé si podrás estar conmigo en el momento del parto. Ya sabes que José prefiere que lo tengamos en su pueblo.
Era una conversación corriente y moliente entre una pareja de mujeres que anticipaban las necesidades de un parto, por eso no le dio más importancia.
Todo ésto lo recordó de una forma espontánea cuando recibió la llamada del señor director:
-¿Sabes a quién tienes en Educación Maternal, recibiendo una clase?
Le faltó poco para soltar el teléfono sobre la mesa y correr por los pasillos hasta la sala de preparación al parto.
Cuando entró en la habitación del fondo del pasillo, pasó la vista por encima de todas las cabezas de las embarazadas que estaban en el suelo, acomodadas, haciendo los ejercicios de respiración e hizo una seña a la matrona, arrugando los ojos y encogiendo la cabeza.
A buena entendedora, pocas palabras basta. La matrona preparó el capote:
-María, muy bien. Repítelo ahora más lento, relajándote.
Ana sostenía por la espalda a su hija María y le ayudaba a realizar los ejercicios.
No lo podía creer. La Virgen María en clase de respiraciones y de pujos.
La misma cara de incredulidad que puso él, la habían puesto antes todas las compañeras que la vieron llegar.
-Pero María, si tu parto va a ser especial. Si tu parto va a ser modelo. Ya quisiéramos todas tener la garantía que vas a tener tú con el tuyo.
Y María contestaba con resignación y modestia.
-Nunca se sabe, amiga. Nunca se sabe. Por si acaso quiero ir bien preparada.

Cuando acabó la clase, el Jefe se dirigió a María:
-¡Qué bueno verla por aquí!. Me gustaría que me hubiera avisado para poder atenderla mejor. ¿Le apetece un café? ¿Le puedo invitar a desayunar?
-Se lo agradezco en el alma, pero no me quiero perder la clase de la analgesia epidural que va a dar ahora mismo el anestesista.
-¿Analgesia epidural?
-Nunca se sabe, hijo mío. Nunca se sabe.


P.D.: Felices fiestas y feliz entrada de año.

Cuentos para el verano: Carta de Amor

Son las siete y media de la mañana. El día apareció fresco tras la puerta del apartamento. La playa no está lejos. Me he propuesto hacer deporte, empezar a cuidarme. Más bien diría que a recuperar viejas costumbres.
Desde que he pisado la arena blanca, me ha llamado la atención un reflejo brillante en el borde de la orilla, escasamete a unos dos kilómetros de donde yo estoy atándome los cordones de las zapatillas.
El reflejo atrae mi interés durante toda la carrera. Al acercarme me he dado cuenta de que es una botella que me estaba llamando. En su interior he encontrado un mensaje, es una Carta de Amor:

No te lo querrás creer, pero desde nuestro reencuentro me siento mejor persona.
Te escribo estas palabras sabiendo que no estás, que no las leerás hasta la vuelta de tu descanso. Tuviste tiempo para entrar en mi CorreoNube y recordarme que te gusta pasar el verano es zonas no tan calurosas. Que buscas paisajes donde se pueda pasear al atardecer y donde la única calidez la ponga la mano de tu pareja de siempre, sobre tu mano. Me dices que a tu hijo siempre le ha gustado perderse en un pais extranjero y encontrarse consigo mismo sin más compañía que su pensamiento. Que tu hija gusta de emociones más tranquilas, más serenas. Que aprovechas el gusto de la aventura del primero y la tranquilidad de la segunda para recorrer algo de mundo y para volver al reposo de tu nido.
Un nido del que no he sabido nada durante mucho tiempo.
Yo también tengo mi nido, ya te lo he dicho. Yo también tengo mi nido.

Es hermoso poder tener la oportunidad de vivir un reencuentro. Poder abrir una puerta de tu casa que había quedado estancada, sellada, con tantos objetos dentro. Poder llevarle un poco de sangre a algunas células de tu corazón, con las que solo podías contar cuando se trataba de liberar un suspiro, cuando la melancolía se apoderaba de tu cuerpo.
Y vuelve a entrar la luz venciendo al olvido. Y el aire se vuelve limpio.
Y yo me encuentro mejor. Me sé mejor. Soy mejor.
Siempre que me ha surgido una dificultad en mi vida, cuando se volvía insuperable, me llegaba el recuerdo de tí. El desánimo llamaba a mi puerta en forma de frase machacona: "No lo vas a conseguir... Igual que con ella, que también se fue."
Y era duro. Pero yo también he sido duro. Y todo lo que he superado me ha hecho más fuerte.
Pero siempre quedaba el lamento: "Ella..., ella...., ella..."
Ha habido temporadas en que te he llegado a olvidar. La falta de esperanza en un posible reencuentro, la seguridad de que habíamos pasado página, de que los capítulos que escribimos juntos en nuestra vida nadie más lo volvería a leer, ni siquiera nosotros mismos, habían conseguido formar una coraza alrededor de todo lo que pudiera recordarme a ti.
Pero ahora, que te siento cerca, aunque sigues lejos, muchas cosas se han movido dentro de mí.
Tengo problemas, como todo el mundo. Pero, increíblemente, se están resolviendo uno a uno, misteriosamente. Sobre todo, de los que precisaban de mí para solucionarse. Y es que he vuelto. No sé donde estaba, pero he vuelto. Me siento más parecido al joven del que me he sentido siempre tan orgulloso, que del anciano con el que estaba empezando a acostumbrarme a convivir.
Por eso te escribo esta carta de amor, porque estoy volviendo a enamorarme de mí mismo.
Te la escribo, pero no te la envío; la tiro al mar, porque no sé si el destinatario eres tú o quizá la esté escribiendo para mí. Que las olas decidan.

P.D.: Perdona la mancha marrón que emborrona el papel, sé que no te gusta que tome café con hielo mientras escribo.

¿Alguién conoce dónde puedo encontrar al destinatario?

Cuentos para el Verano: La Historia de Don José

Don José se quedó viudo y todos lo sentimos. Estaba tan unido a su esposa que nadie pensaba que pudiera haber un recambio para el corazón de ese hombre. La soledad le llegó en un momento en que la vida parecía que había cobrado toda las deudas pendientes y que sólo quedaba el empezar a disfrutar los frutos de tantos años de esfuerzo, de sacrificio, y de ausencia de vida propia. Sus hijos ya casados, los nietos repartiendo sonrisas. Los bancos dormitando después de la gran comilona que había representado la hipoteca, los estudios universitarios de la prole, los renting, los imprevistos y todos los números que, representados en monedas y billetes, van dibujando la vida de una familia, mientras se va construyendo.
Por eso, cuando la sonrisa empezó a aparecer nuevamente en su cara, cuando la felicidad empezó a rescatar gestos y sentimientos que llevaban escondidos mucho tiempo en un rincón silencioso de su corazón, todos sus amigos miraron a lo más alto para agradecer ese premio tardío que les reconfortaba de esa inmerecida injusticia.

Y la historia corrió de boca en boca. Fue el cotilleo de todos sus amigos durante bastantes veladas. Su pareja era un amor oculto. No por parte de él, que hubiera sido impensable, sino por parte de ella. Una administrativa de otra planta que había suspirado, en silencio, por poder compartir una pequeña parte de su hermosa vida. Una persona prudente que nunca se había atrevido a demostrar con ningún gesto, con ninguna palabra, ningún sentimiento que pudiera poner en riesgo la apacible vida de la pareja.
Y como no podía ser de otra manera, don José quiso hacer, y lo hizo, estable su relación. La boda fue sencilla. Acudieron todos sus hijos y nietos. Y las lágrimas de tristeza, recordando a la madre que nunca dejó de estar presente, también brotaron en los ojos de la nueva esposa. Y esas lágrimas se convirtieron de una forma dulce, suave e imprecisa, en sonrisas compartidas que auguraban una merecida feliz segunda parte.
Don José tuvo en su nueva esposa un soporte completo para todas sus actividades. Su vida continuó la senda que ya había sido emprendida años atrás y se vio, en su nueva etapa, una prolongación natural de lo que había sido hasta ahora. Su nueva mujer no destacó para nada como un añadido sorpresa, sino que se adaptó a darle una feliz sencillez a la vida que se había roto inesperadamente.
Cuando Don José tuvo el accidente de tráfico y estuvo encamado tantos días en el hospital, los cuidados, las miradas cariñosas, las atenciones que tuvo por parte de su esposa, declararon públicamente que el amor anidaba en la pareja.
-“Quiero volver a coger el coche en cuanto que salga”-fue la frase que definió la recuperación física y moral de Don José durante su convalecencia.
-“Ya veremos. ¿Quieres que te ayude con el postre?”
-“Hoy lo voy a intentar yo solo”.
Y, como cada día en que se daba un paso nuevo, como cada día en que se notaba un avance, Don José reclamaba su besito y su abracito después del esfuerzo realizado. Las enfermeras y el personal de la planta se sonreían cuando veían a ese abuelete y a esa jovencita compartir, día tras día, la lenta y persistente recuperación con esas gratificaciones tan románticas.
Atrás habían quedado, muy apartados y distantes, los momentos en que Don José había pensado que toda su vida no tenía sentido. Que le costaba encontrar una razón para seguir compartiendo su tristeza con sus hijos, familiares y amigos. Que su mirada se quedaba fija en un punto, al final de la carretera, que le prometía la quietud completa. Una quietud que se disipaba en el último momento, retomando el control del volante y de su vida.
-“Mañana me dan el alta. Tráete el coche.”
-“No sé si será buena idea. Lo consultaré.”
Y a lo largo del día, se fue confirmando que no había ningún problema para que condujera. Hasta el fisioterapeuta, con su voz dulce y melosa, dio su visto bueno al alumno ejemplar que tanto había avanzado en su larga estancia.
-“Aquí están las llaves. Yo iré detrás de ti mientras salimos.”
-“¿Has traído el móvil?”
-“Sí, pero no está conectado con el bluetooth del coche. Todavía está con el mío porque lo he estado utilizando estos días.”
No había maletas que hacer. Todo había sido recogido en los días previos.
-“Voy a comprar unas frutas y otras cosas que me faltan para preparar una cena esta noche. Tardaré un poco en llegar a casa. ¿Por qué no vas a casa de tu hijo mientras que yo llego?”
-“Le daré la sorpresa.”
Don José salió del aparcamiento del hospital sin ningún problema. Se sentía libre. El coche respondía perfectamente. Era el mismo coche donde había tenido el accidente. Había dado tiempo a que lo repararan y lo notaba completamente nuevo. Parecía recién salido del concesionario. Así se sentía el también. Completamente reparado. Para vivir su nueva novísima vida. Su tercera oportunidad.
Miró por el espejo retrovisor y comprobó que su esposa le seguía. Cogió el teléfono y se acordó que no había conectado el bluetooth. No había tiempo de hacerlo. Aprovechó el semáforo para llamarla. Ella se encontraba inmediatamente detrás. Vio en su cara la sorpresa por la llamada. Don José notó que la llamada quería colgarse del altavoz de su coche. Sonó una vez más, pero dejó de hacerlo cuando ella contestó:
-“¿Qué quieres ahora?”
-“¿Lo estoy haciendo bien? ¿Cómo conduzco?”
Le gustó comprobar la sonrisa en cara de ella y pasaron unos segundos hasta que la escuchó decir:
-“Perfectamente, no hay un conductor mejor que tú en toda la calle.”
-“¿Me he ganado otro besito y otro abracito, entonces?”
-“No lo dudes.”
-“Te estaré esperando ansiosamente. No tardes.”
-“Cuelga ya que te vas a estrellar. No tardaré. Te lo prometo.”
En el siguiente semáforo ella se puso a su lado para girar a la izquierda. Cuando la luz cambió de color sonó el móvil en el coche. A ella no le dio tiempo de atender la llamada, por lo que saltó el automático del coche de Don José. Por los altavoces de su coche se escuchó una voz melosa y sensual.
-“¿Has dejado ya a tu maridito? Nos vemos donde siempre en media hora, cariño.”
Don José vio como se alejaba el coche de su esposa, mientras que descubrió como su cara se volvía inquieta hacia él.
La calle se le hizo interminable. Salió de la ciudad y se dirigió a la autovía. Un punto en el horizonte. Un punto de atracción que le sugería una inmovilidad completa. Una sonrisa apareció en su cara. Agradecía haber tenido una segunda oportunidad. Pero se sentía sin fuerzas para una tercera. Ya no había motivos. No tenía razones para este esfuerzo. Cuando llegó la curva, los músculos soltaron el volante y no hubo último momento para controlar su vida.
Los amigos decían, en el momento del luto, que quizá había habido algo de precipitación en volver a coger el coche esa misma tarde. Y todos coincidieron en resaltar la falta de consuelo que comprobaron en la mirada de la joven viuda.