ContraEntrada: Pa guardia malas las mías.

Vamos a ver doctora. No te quejes. Que los residentes nuevos os quejáis de puro vicio. Pa mili mala la nuestra. Que vosostros os habéis encontrado todo el trabajo hecho y la residencia de hoy es un camino de rosas comparado con el que tuvimos que superar nosotros. ¡Qué tiempos aquellos!.
Marzo de 1984. El hospital lo abrían a las 8:00. Pero lo abríamos nosostros, desde dentro. Llegábamos a las 7:30 al hospital y a las 8 menos cuarto estábamos en Reanimación repasando analíticas, escribiendo evoluciones y dando altas.
Ring, ring, ring, ring...
El teléfono sonando en Reanimación.
-"¿El residente?. Sí está aquí dando altas. ¿Que lo están esperando en la primera?. No se preocupe. Yo le aviso. ¿Una histerectomía....?"
-"Dr...."
Y tú ya estabas atravesando la puerta y bajabas corriendo las escaleras para coger la vía venosa e inducir a la primera paciente de Ginecología.
-"Buenos días señora ¿ha dormido usted bien?. Enfermera deme un 14, por favor."
-"Tome usted, han llamado de la sexta, que ya puede premedicar a los niños. Que cuando acabe suba corriendo."
Pentotal, fentanest, mioflex, pavulon, tubo, laringo, aspirador...
-"¿Tiene la sangre cruzada? ¿Podemos empezar?"
Una vez preparada la paciente y estabilizada. Escribías la historia y dejabas el tratamiendo esbozado. Subías corriendo los 5 pisos hasta Cirugía Infantil y pasabas consulta para comprobar que los mocos eran los adecuados y que no había ningún susto predecible.
-"¿Cuántos tenemos hoy?"
-"Creo que son ocho"
-"¿Y vamos a empezar ya...?"
-"Los cirujanos están pasando sala y tienen sesión clínica. Empezarán a la hora de siempre. Cuando les dé la santa gana."
Paso obligado por quirófano infantil. Comprobar que todo está listo. Vaporizadores llenos de halothano, toda la gama de tubos habidos y por haber. Quirófano a 24 grados. Manta térmica conectada y funcionando. Vías venosas preparadas con Dial-a-flow en cada suero..."
-"Estoy en la primera, llamadme cuando vayan a empezar."
-"Dr Palacio al teléfono. Llaman de partos, que si todavía no está ocupado que se pase por el paritorio dos que hay que ayudar en un parto..."
-"Llamadme entonces a paritorio. Si tardan y ya he terminado estaré en la primera, en el quirófano de gine".
Corriendo para la segunda.
-"¿Dónde está la paciente de parto?"
-"Pásate antes por quirófano que están sacando un niño y hay que ayudar a reanimar..."
-"Laringo infantil, fonendo, ambu, aspirador...."
-"¡¡¡¡Dónde está el anestesista!!!! ¿Es que aquí nadie trabaja?"-se oye gritar a una paciente desde paritorio....
Entras en prequirófano y te preparas al lado de la cuna térmica y, felizmente, escuchas llorar con rabia a la criatura. La matrona lo deposita delante tuya y no hay que hacerle apenas nada. Buena coloración. Buen llanto. Buena respuesta a estímulos.Fontanelas con buena tensión. Orejas a la altura adecuada. No hay paladar hendido. Clavículas íntegras. No hay masas en abdomen. Ano perforado. Espalda sin soluciones de continuidad. Exploración de caderas sin resalte. No hay hipospadias....."
-"¡¡¡¡¡Por favor!!!!!!¿Alguien me puede ayudar?...."
-"Señorita APGAR 10/10. Vista al niño que tengo que ir al paritorio...."
-"Le vamos a ayudar con unas espátulas. El dolor no le deja empujar...."
-"Señora soy su anestesista. Respire por aquí....."
Diez minutos de tranquilidad. ¿De tranquilidad?
-"¡Preparar el aspirador que parece que quiere vomitar....!"
-"¡Ya ha salido el niño!"
-"La voy a ir despertando... Parece que todo ha sido un amago. Se ha quedado en un par de arcadas y ha vuelto a respirar normal. Señora que ya ha nacido su niño."
-"¿Ya ha nacido? Si creía que estaba en mi casa. Muchas gracias, resalao. Me has dado la vida..."
-"4 kilos trescientos. ¡Cómo iba a nacer sin ayuda!"
-"¡Qué guapo eres, hijo mío! ¡Y cuánto me ha costado tenerte! ¡Muchas gracias a todos!"
-"¡Enhorabuena, señora,tengo que irme que me están esperando en otro sitio."
Corriendo para la sexta. Un niño premedicado y dormidito en la puerta de quirófano. El cirujano infantil diciendo que tiene prisa, que cuándo vamos a empezar.
Mascarilla, aspirador, tubos de distintos tamaños (mirar el meñique del niño para elegir un tubo que tenga más o menos el mismo diámetro), racimo de cánulas intravenosas de todos los colores, ¡preparados! ¡listos! ¡ya!..."
Toda la mañana en el quirófano de cirugía infantil. Con el corazón encogido. La coronarias hechas un hilo. Deseando que llegue el último niño y que acabe el sufrimiento.
Las dos. El mediodía. La faena acumulada. Hay que pasar por la Reanimación infantil y comprobar que todo está bien. Informar a los familiares. Llamar a Reanimación de la tercera planta para ver si te pueden esperar para escribir los tratamientos, porque antes hay que pasar por el quirófano de urgencias para hacer los legrados que hayan entrado en la guardia anterior y que se reservan para hacerlos antes del almuerzo y no complicar así la guardia.
-"¿Cuantos legrados tenemos?"
-"Hoy hay pocos, creo que tres solamente"
-"Que vayan pidiendo al primero".
Uno.
Dos.
Y tres.
Corriendo para reanimación. Comprobar tratamientos. Revisar analíticas. Solicitar nuevas. Informar a familiares.
-"Te esperamos en el comedor..."
Dos histerectomías. Una plastia vaginal. Tres cesáreas. Dos mamas. Cuatro ligaduras de trompas.....
Ves pasar por delante tuya toda la ginecología como los personajes de las pesadillas de Dumbo...
Arroz con huevos fritos estilo plástico y patatas de goma.
-"¿Cómo has tardado tanto?. Vamos a la sala de la tele, te esperamos allí."
-"Señorita, estaba todo muy bueno ¿qué tenemos de postre?"
-"Pues...."
Buuu, buuuu, buuuu
-"Perdone un momento, que me suena el busca, ¿dónde hay un teléfono cercano?"
Y el postre a tomar por saco. Partos, cesárea, un niño que se ha tragado una pila, otro niño que se ha cogido el pitito con la cremallera....
....
....
....
-"¡Paso de cenar!"
....
....
....
Son las dos y media de la mañana. Un momento de respiro. Las enfermeras de reanimación te han preparado un cafelito y, mientras, revisas las gráficas y analíticas, puedes tener ese tiempo de respiro. Haces guardia de adjunto. Es decir tienes un turno para tí solo. Qué casualidad que el que te corresponde es el segundo turno. Que empieza a las cuatro. Cuando acabas todo intentas irte a la cama. El peor suplicio. Un cuartucho de muerte con una cama a la que se le salen todos los muelles y un colector de aire acondicionado al que a pesar de haberlo taponado con dos sábanas de quirófano, hace un ruido infernal. Te acomodas en el colchón entre tanto bulto y apagas la luz. Miras al reloj, las cuatro menos cuarto. La cuatro menos diez..... las c u a t r o m e n o s c i n c......
Buuuuu, buuuu, buuuuu....
-"Cesárea urgente en el quirófano dos....."
-"Y mañana, hoy, a las 7 y media empieza otro día. Que no hay libranza de guardia y hay que ayudar a empezar otra jornada exactamente igual hasta las 3. Ojalá que los residentes de dentro de veinte años tengan mejor suerte... ¿Dónde habré dejado los zuecos.....?"

Con mucho cariño para la Dra Jomeini, que me lo ha puesto muy fácil para poder hablar de mi mili... ¡Que no nos gusta nada, niná, hablar de nuestra mili....!
Ánimo, que, como dice el maño, una paliza son diez minutos.